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No recuerdo si tenía 8 o 9 años 
–tal vez eran menos—, pero lo 
que nunca olvidé fue esa sen‑

sación incómoda en mi cuerpo, esas ga‑
nas de escapar de una situación que me 

resultaba incomprensible. Siempre que 
visitábamos a esos parientes, un adoles‑
cente de la familia, que me duplicaba en 
edad, me invitaba a sentarme en su fal‑
da. Me abrazaba y yo sentía que debajo 
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de mi cola algo crujía, se movía, cobraba 
vida. Yo trataba de escapar, pero él me 
retenía, aunque no había violencia físi‑
ca. Por el contrario, el gesto era cariño‑
so. Me daba conversación, me mostraba 
su escritorio. Siempre en esa posición, 
sobre su falda. Sucedía en su cuarto, 
cuando me asomaba a ver qué estaba 
haciendo. Recuerdo los rayos del sol fil‑
trándose por las ventanas que daban al 
balcón, en aquella casa antigua, de dos 
plantas, con pisos de pinotea. No sé 
cuántas veces sucedió, pero fue más de 
una y no pasó de eso. Esa incomodidad 
quedó inscripta en mi registro corporal; 
es un recuerdo indeleble. Ya de adulta y 
como a las pasadas, se lo conté a mi ma‑
dre. Con él no lo hablé nunca. No pude. 

Cuando tenía 10 u 11 años, vi por pri‑
mera vez un pene en la vía pública. Me 
lo mostró un tipo apoyado en una moto, 
en la esquina de la avenida Hipólito 
Yrigoyen y Loria, a media cuadra de mi 
casa, en pleno centro de Lomas de Za‑
mora. Yo había cruzado la avenida para 
hacer un mandado, y ahí estaba el tipo, 
impune, mostrando su pene erecto con 
intención de asustar a una niña. Y aun‑
que no entendí del todo lo que pasaba, 
me asusté. Todavía recuerdo esa sensa‑
ción de flojera en mis piernas, el cora‑
zón que latía desbordado, las lágrimas 
incontenibles. No fue más que una “ex‑
hibición obscena”, pero suficiente para 
entender que había hombres que, con 
solo eso, mostrar una parte de su cuer‑
po que yo no quería ver, podían hacer‑
me temblar de miedo. 

Me gustaba jugar al fútbol y jugaba 
con mis compañeros de la Escuela N° 37, 
de Temperley. Aprovechábamos que las 
calles estaban cortadas porque las iban a 
pavimentar y nos apropiábamos de esas 
canchas improvisadas. Me decían ma‑

rimacho. No me ofendía. Me halagaba. 
Desde mi infancia supe que ser varón 
significaba tener privilegios. 

En la adolescencia jugué al hockey. 
Volvía de los entrenamientos en el 278, 
que me dejaba en la estación de Ban‑
field. Eran las 9 o las 10 de la noche y 
para llegar a la casa donde nos habíamos 
mudado tenía que cruzar las vías del 
tren por un túnel solitario y con olor a 
pis. El palo de hockey era mi arma, mi 
escudo protector. Nunca lo usé para eso, 
pero creía que podía defenderme si era 
necesario. Cruzarse con un hombre, en 
un corredor oscuro, podía ser peligroso. 
Lo aprendíamos. Lo sentíamos. Ellos, en 
cambio, caminaban seguros. Era parte 
de sus privilegios masculinos. 

Al bajar del tren en la estación Consti‑
tución, alguna vez un machito me metió 
una mano en el culo. Me apoyaron en un 
colectivo tumultuoso, atrapada entre la 
multitud. Me intimidaron en la calle con 
frases groseras, cargadas de contenidos 
sexuales, susurradas al oído en una ve‑
reda angosta o gritadas desde una obra 
en construcción, algún camión o un 
auto importado que frenaba y andaba 
a la par. A veces, justo antes de salir de 
casa, me sacaba la minifalda y me ponía 
un pantalón, porque pensaba que con 
mi vestimenta podía fomentar o provo‑
car esas guarradas. Era mi culpa. 

En la profesión también
En la redacción del diario, adonde en‑
tré como becaria universitaria a los 20 
años, el subdirector, un periodista de 
renombre, solía recorrer la redacción, y 
buscar una espalda femenina para sobar 
con sus manos pegajosas. A la vista de 
todos. A veces me tocaba a mí. Me que‑
daba paralizada. Otra vez, incómoda. 
No era una mano indeseada en el culo. 

“Históricamente, 
las mujeres, 

lesbianas, travestis 
y trans hemos sido 

atravesadas por 
micromachismos, 

situaciones de 
discriminación, 
maltrato, acoso 
o abuso sexual. 

Crecimos creyendo 
que por ser o 

parecer mujeres 
teníamos que 

soportar esas 
conductas, algunas 
de ellas delictivas”
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Pero tenía el mismo efecto de invasión 
sobre mi cuerpo.

A los pocos años de ejercer el perio‑
dismo, un colega, vocero de una fun‑
cionaria gubernamental de alto rango, 
me amenazó. En una conferencia de 
prensa, yo le había hecho algunas pre‑
guntas molestas a su jefa sobre el pago 
de supuestos sobreprecios en su ges‑
tión, y cuando la conferencia terminó, 
me dijo: “Si publicás eso, te cojo”. No lo 
publiqué. 

Históricamente, las mujeres, lesbia‑
nas, travestis y trans hemos sido atrave‑
sadas por micromachismos, situacio‑
nes de discriminación, maltrato, acoso 
o abuso sexual. Crecimos creyendo que 
por ser o parecer mujeres teníamos que 
soportar esas conductas, algunas de 
ellas delictivas, que los varones tenían 
ese derecho sobre nosotras, que era así. 
Vivencias silenciosas y silenciadas, na‑
turalizadas, censuradas. O no escucha‑
das, porque muchas veces nuestros in‑
terlocutores, en su mayoría familiares, 
no quisieron creernos. Era más fácil ser 
cómplices de esas violencias inscriptas 
en nuestros cuerpos que levantar la voz 
para romper con aquellos privilegios 
masculinos. 

A lo largo de tantos años de trabajo 
periodístico, con compromiso feminis‑
ta, me encontré con cientos de mujeres 
que confiaron en mi escucha y me con‑
taron historias personales, dolorosas. 
Con sus palabras, construyeron y de‑
construyeron expresiones de esa des‑
igualdad histórica que nos marca, cuyo 
reverso son las manifestaciones más 
diversas de violencias machistas. 

A partir de testimonios en primera 
persona, el libro Yo te creo hermana in‑
tenta esbozar una cartografía del pa‑
triarcado. Aunque incompleta, porque 

su universo es casi infinito, los monó‑
logos que la componen tejen una tra‑
ma, un tejido en partes espeso, denso, 
a veces menos áspero, que muestra la 
magnitud de la problemática social y 
cultural del machismo, en casi todos los 
espacios: el hogar, el trabajo, la justicia, 
la educación, el arte, el deporte, la calle, 
el campo, el pueblo, la ciudad... Se trata 
de un relato coral que sale a la luz con 
más empuje a partir de 2015, con el sur‑
gimiento del movimiento #NiUnaMe‑
nos, en la Argentina, y la explosión de 
manifestaciones y debates feministas, 
que se enlazan con otros acontecimien‑
tos, más recientes, como la denuncia de 
Thelma Fardin –junto con el colectivo 
Actrices Argentinas– y el estallido de la 
campaña #MiráCómoNosPonemos. 

Algunos nombres, lugares y circuns‑
tancias de esos relatos fueron altera‑
dos. Varias protagonistas prefirieron el 
anonimato, y también hay historias en 
las que, por cuestiones legales, la iden‑
tidad de las narradoras y de otras per‑
sonas mencionadas fue resguardada. 

La puerta que se abrió a partir del 
oleaje feminista de los últimos años 
cambió la escucha de una sociedad cada 
vez más receptiva, pero todavía quedan 
experiencias de violencias machistas 
no contadas, sorderas impuestas. 

Ojalá el mosaico de voces que com‑
ponen el libro Yo te creo hermana sirva de 
eco para que otras se animen a surgir, 
con el respaldo de un acompañamiento 
colectivo cada vez más potente, y los va‑
rones puedan repensar sus conductas, 
sus actitudes, y repensarse, para que 
las historias no se repitan. Al poner las 
vivencias en palabras, no se vuelve al 
mismo lugar; lo personal se convierte 
en político. Por eso, no te calles más. Yo 
te creo, hermana. 

“Me gustaba jugar 
al fútbol y jugaba 

con mis compañeros 
de la Escuela Nº 37, 

de Temperley. 
Aprovechábamos que 

las calles estaban 
cortadas porque las 
iban a pavimentar y 
nos apropiábamos 
de esas canchas 

improvisadas. Me 
decían marimacho. 
No me ofendía. Me 
halagaba. Desde mi 
infancia supe que 

ser varón significaba 
tener privilegios”


