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Y0 {e creo hermana:
acia una cartografia
el patriarcado

Por Mariana Carbajal

La puerta que se
abrid a partir del
oleaje feminista de
los ultimos anos cambid |a
escucha de una sociedad
cada vez mas receptiva,
pero todavia quedan
experiencias de violencias
machistas no contadas,
sorderas impuestas

o recuerdo si tenia 8 0 9 afios
—tal vez eran menos—, pero lo
que nunca olvidé fue esa sen-

sacién incémoda en mi cuerpo, esas ga-

nas de escapar de una situacién que me

. .—'_."3;

MAR4

4

resultaba incomprensible. Siempre que
visitibamos a esos parientes, un adoles-
cente de la familia, que me duplicaba en
edad, me invitaba a sentarme en su fal-
da. Me abrazaba y yo sentia que debajo

La autora es periodista y este texto es el prélogo de su libro Yo te creo hermana (Aguilar, 2019), declarado por la Legislatura
dela Ciudad de Buenos Aires de interés para la Comunicacién Social y la Cultura
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de mi cola algo crujia, se movia, cobraba
vida. Yo trataba de escapar, pero él me
retenia, aunque no habia violencia fisi-
ca. Por el contrario, el gesto era carifio-
so. Me daba conversacién, me mostraba
su escritorio. Siempre en esa posicién,
sobre su falda. Sucedia en su cuarto,
cuando me asomaba a ver qué estaba
haciendo. Recuerdo los rayos del sol fil-
trandose por las ventanas que daban al
balcon, en aquella casa antigua, de dos
plantas, con pisos de pinotea. No sé
cuantas veces sucedid, pero fue mais de
una y no pasé de eso. Esa incomodidad
quedd inscripta en mi registro corporal;
es un recuerdo indeleble. Ya de adulta y
como a las pasadas, se lo conté a mi ma-
dre. Con él no lo hablé nunca. No pude.

Cuando tenia 10 u 11 afios, vi por pri-
mera vez un pene en la via ptablica. Me
lo mostré un tipo apoyado en una moto,
en la esquina de la avenida Hipdlito
Yrigoyen y Loria, a media cuadra de mi
casa, en pleno centro de Lomas de Za-
mora. Yo habia cruzado la avenida para
hacer un mandado, y ahi estaba el tipo,
impune, mostrando su pene erecto con
intencién de asustar a una nifia. Y aun-
que no entendi del todo lo que pasaba,
me asusté. Todavia recuerdo esa sensa-
cién de flojera en mis piernas, el cora-
z6n que latia desbordado, las ligrimas
incontenibles. No fue mis que una “ex-
hibicién obscena”, pero suficiente para
entender que habia hombres que, con
solo eso, mostrar una parte de su cuer-
po que yo no queria ver, podian hacer-
me temblar de miedo.

Me gustaba jugar al fatbol y jugaba
con mis compaifieros de la Escuela N° 37,
de Temperley. Aprovechibamos que las
calles estaban cortadas porque lasibana
pavimentar y nos apropiabamos de esas
canchas improvisadas. Me decian ma-

“Histdricamente,
las mujeres,
leshianas, travestis
\ trans hemos Sido
atravesadas por
micromachismos,
situaciones de
discriminacidn,
maltrato, acoso
0 abuso sexual.
Grecimos creyendo
{ue por ser o
parecer mujeres
teniamos que
soportar esas
conductas, algunas
de ellas delictivas™

rimacho. No me ofendia. Me halagaba.
Desde mi infancia supe que ser var6n
significaba tener privilegios.

En la adolescencia jugué al hockey.
Volvia de los entrenamientos en el 278,
que me dejaba en la estacién de Ban-
field. Eran las 9 o las 10 de la noche y
parallegar ala casa donde nos habiamos
mudado tenia que cruzar las vias del
tren por un tdnel solitario y con olor a
pis. El palo de hockey era mi arma, mi
escudo protector. Nunca lo usé para eso,
pero creia que podia defenderme si era
necesario. Cruzarse con un hombre, en
un corredor oscuro, podia ser peligroso.
Lo aprendiamos. Lo sentiamos. Ellos, en
cambio, caminaban seguros. Era parte
de sus privilegios masculinos.

Al bajar del tren en la estacién Consti-
tucién, alguna vez un machito me meti6
una mano en el culo. Me apoyaron en un
colectivo tumultuoso, atrapada entre la
multitud. Me intimidaron en la calle con
frases groseras, cargadas de contenidos
sexuales, susurradas al oido en una ve-
reda angosta o gritadas desde una obra
en construccién, algin camién o un
auto importado que frenaba y andaba
a la par. A veces, justo antes de salir de
casa, me sacaba la minifalda y me ponia
un pantalén, porque pensaba que con
mi vestimenta podia fomentar o provo-

car esas guarradas. Era mi culpa.

En la profesion también

En la redaccién del diario, adonde en-
tré como becaria universitaria a los 20
afios, el subdirector, un periodista de
renombre, solia recorrer la redaccién, y
buscar una espalda femenina para sobar
con sus manos pegajosas. A la vista de
todos. A veces me tocaba a mi. Me que-
daba paralizada. Otra vez, incémoda.

No era una mano indeseada en el culo.
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Pero tenia el mismo efecto de invasién
sobre mi cuerpo.

A los pocos afios de ejercer el perio-
dismo, un colega, vocero de una fun-
cionaria gubernamental de alto rango,
me amenazd. En una conferencia de
prensa, yo le habia hecho algunas pre-
guntas molestas a su jefa sobre el pago
de supuestos sobreprecios en su ges-
tién, y cuando la conferencia termind,
me dijo: “Si publicas eso, te cojo”. No lo
publiqué.

Histéricamente, las mujeres, lesbia-
nas, travestis y trans hemos sido atrave-
sadas por micromachismos, situacio-
nes de discriminacién, maltrato, acoso
o0 abuso sexual. Crecimos creyendo que
por ser o parecer mujeres teniamos que
soportar esas conductas, algunas de
ellas delictivas, que los varones tenian
ese derecho sobre nosotras, que era asi.
Vivencias silenciosas y silenciadas, na-
turalizadas, censuradas. O no escucha-
das, porque muchas veces nuestros in-
terlocutores, en su mayoria familiares,
no quisieron creernos. Era més facil ser
cémplices de esas violencias inscriptas
en nuestros cuerpos que levantar la voz
para romper con aquellos privilegios
masculinos.

A lo largo de tantos afios de trabajo
periodistico, con compromiso feminis-
ta, me encontré con cientos de mujeres
que confiaron en mi escucha y me con-
taron historias personales, dolorosas.
Con sus palabras, construyeron y de-
construyeron expresiones de esa des-
igualdad histérica que nos marca, cuyo
reverso son las manifestaciones mas
diversas de violencias machistas.

A partir de testimonios en primera
persona, el libro Yo te creo hermana in-
tenta esbozar una cartografia del pa-

triarcado. Aunque incompleta, porque

“Me qustaba jugar
al fiithol y jugaba
con mis comparieros
de la Escuela N' 37,
e Temperley.
Aprovechdhamos que
las calles estaban
cortadas porque las
iban a pavimentar y
nos apropidbamos
6 esas canchas
improvisadas. Me
decian marimacho.
No me ofendia. Me
halagaba. Desde mi
infancia supe que
ser vardn significaba
tener privilegios™

su universo es casi infinito, los moné-
logos que la componen tejen una tra-
ma, un tejido en partes espeso, denso,
a veces menos aspero, que muestra la
magnitud de la problematica social y
cultural del machismo, en casi todos los
espacios: el hogar, el trabajo, la justicia,
la educacién, el arte, el deporte, la calle,
el campo, el pueblo, la ciudad... Se trata
de un relato coral que sale a la luz con
mas empuje a partir de 2015, con el sur-
gimiento del movimiento #NiUnaMe-
nos, en la Argentina, y la explosién de
manifestaciones y debates feministas,
que se enlazan con otros acontecimien-
tos, mas recientes, como la denuncia de
Thelma Fardin —junto con el colectivo
Actrices Argentinas—y el estallido de la
campafia #MirdCémoNosPonemos.

Algunos nombres, lugares y circuns-
tancias de esos relatos fueron altera-
dos. Varias protagonistas prefirieron el
anonimato, y también hay historias en
las que, por cuestiones legales, la iden-
tidad de las narradoras y de otras per-
sonas mencionadas fue resguardada.

La puerta que se abri6 a partir del
oleaje feminista de los dltimos afios
cambid la escucha de una sociedad cada
vez mds receptiva, pero todavia quedan
experiencias de violencias machistas
no contadas, sorderas impuestas.

Ojala el mosaico de voces que com-
ponen el libro Yo te creo hermana sirva de
eco para que otras se animen a surgir,
con el respaldo de un acompafiamiento
colectivo cada vez mas potente, y los va-
rones puedan repensar sus conductas,
sus actitudes, y repensarse, para que
las historias no se repitan. Al poner las
vivencias en palabras, no se vuelve al
mismo lugar; lo personal se convierte
en politico. Por eso, no te calles mis. Yo
te creo, hermana.
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